| 친구 |
벌써 1년이 넘었습니다. 군에서 처음 만나 함께 생사를 넘고, 그로 인해 둘도 없는 친구가 된, 그 녀석을 보낸 것이 말이죠. 누구보다 건장하고 건강했던 훤칠한 키의 그 친구는 오랜만에 전화한 제 목소리만 듣고도 "오늘 안 좋은 일이 있었구나"하며 제 상태를 진단하곤 했죠. 그리고는 한밤중에도 득달같이 달려와서 소주잔을 채워주곤 했습니다. 한번은 막 사업을 시작해 불면증에 시달리는 저를 달래기 위해 새벽 3시에 차를 1시간이 넘게 몰고 와서는 아침 해장국까지 먹고 간 적도 있습니다.
그렇게 항상 편안하게 옆에 있을 것 같던 녀석에게 '무슨 일이 생긴 것 같다'고 느낀 것은 바쁘다는 핑계로 서너 달 가량이나 전화 한 통 하지 못한 때였습니다. 한참이나 전화벨이 울리고서야 건네져온 음성은 녀석이 아닌 녀석의 아내의 목소리였죠.
"선영씨가 많이 아파요…."
저는 직감적으로 녀석이 좋지 않은 상태에 있다는 것을 알 수 있었죠. 녀석이 이야기하지 말랬다고, 나중에 얘기해 주겠다고 하는 제수씨를 다그쳐 '도대체 어디가 어떻게 아픈거냐'고 물을 때는 저도 모르게 떨리는 음성이 됐던 것 같습니다. 돌아올 대답이 아무래도 두려웠던 게지요. 그렇게 저는 다음날 녀석의 병실을 찾았습니다.
180cm가 넘는 건장한 체격의 녀석은 병실에서 그야말로 힘없고 가냘프게 누워있었습니다. 병실에 막 들어서서 몰골이 상접한 녀석을 처음 봤을 때의 기억은 지금도 잊을 수가 없습니다. 뼈만 앙상하게 남고 눈 주위가 시커멓게 변한 녀석의 눈을 저는 제대로 볼 수가 없었지요. 무슨 말을 해주어야 하나… 무슨 말부터 해야 하나… 어떻게 용기를 줘야 하나… 힘겹게 췌장암과 싸우는 녀석에게 선뜻 해줄 수 있는 말은 아무 것도 없었습니다. 사지가 건강한 놈이 생사의 벼랑 끝에서 사투를 벌이는 친구에게 도대체 무슨 말을 해줄 수 있겠습니까?
"끝까지 용기를 잃으면 안 된다. 너는 절대 죽지 않는다. 그러니 기운내라… 곧 다시 오마…."
가까스로 이 말을 남기고 돌아서 나오면서 저는 제수씨로부터 녀석이 췌장암 말기에 있다는 걸 알았고, 의사가 더 이상 가망이 없다고 하더라는 얘기도 듣게 됐습니다. 가슴이 덜컥 내려앉았지만, “반드시 병을 이겨낼 것이다” “내가 자주 오겠다.”며 위로를 해주었지요.
하지만 삶은 그렇게 허무하게 막을 내리는가 봅니다. 그리고 이별도 그렇게 예고 없이 우리들에게 다가서는가 봅니다.
집으로 돌아와 우울한 기분에 술을 한 잔 하고, 밤늦게 술 한 잔 하자며 저를 불러낸 사람과 또 두어 순배 잔을 돌리고 터덜터덜 집으로 향한 시각이 ‘새벽 3시’. 아무리 늦어도 12시 이전에는 집에 귀가하던 평상시와 달리 그날은 그야말로 동이 틀 때까지 술을 마시고 말았지요. 그런데 참 이상하지요. 그 늦은 시각에 주정이라도 하듯 꼭 녀석과 전화 통화를 하고 싶어 미치겠는 겁니다. 그렇게 녀석의 핸드폰 번호를 눌렀다 지웠다, 눌렀다 지웠다를 반복하다가 병간호하느라 힘든 녀석의 아내만 힘들게 할 것 같아, 아침에 전화를 하자, 그렇게 마음먹고는 집으로 돌아와 세상모르고 잠을 잤습니다. 그러나 누가 알았겠습니까? 이것이 제 소중한 친구와 이생에서 같이 호흡한 마지막 시간이 될 줄을.
다음날 장례식장에서 저는 친구의 아내로부터 깜짝 놀랄 얘기를 듣게 됐습니다. 녀석이 전날 초저녁부터 피를 토하다가 새벽 3시쯤 극심한 고통을 호소하다 결국 숨을 거두게 됐다는 겁니다. 새벽 3시. 우연의 일치이겠지만 저는 그 시각의 이야기를 듣고 그만 까무러칠 뻔 했습니다. 녀석과 통화를 하고 싶어 그렇게 핸드폰을 만지작거리던 바로 그 시각이라니…. 한밤중이든 뭐든 생각날 때 바로 통화를 하지 못한 것이 이만저만한 후회가 아니었습니다. 아울러 그 취한 밤에 그토록 녀석과 전화통화를 하고 싶었던 것이, 혹 녀석이 하늘로 올라가면서 나와 마지막으로 인사를 나누고 싶었던 것은 아닐까, 그런 사인이 아니었을까 하는 생각이 들었습니다.
그렇게 녀석을 하늘로 보내고, 저는 두 가지 각오를 새롭게 하게 됐습니다. 한 가지는 “미루면 늦는다. 내일은 없다”는 것이고, 다른 하나는 “내일부터는 완전히 새로운 새날이다. 녀석에게 내 인생은 플러스(+) 인생이다”는 것이었습니다. 이런 다짐을 하게 되면서 저는 일의 우선순위가 흐트러지더라도 직감과 느낌의 일들을 먼저 하는 버릇이 생겼고, 남은 삶을 새롭게, 좀 더 보람 있게 보내야겠다는 다짐을 새롭게 하게 됐습니다.
선영이, 그 친구
선영이 그 친구를 알게 된 것은 앞서 말한 것처럼 군대에서였습니다. 훈련소를 마치고 전투함에 함께 배치돼 동기애를 느끼게 해준 녀석이 바로 그 친구입니다. 군 생활 당시 녀석은 누구보다 성실했지만 아주 우둔해서 제 목숨이 끊어질 상황에서도 '도저히 목숨과 바꿀 수 없는 의무'를 수행하곤 했습니다.
한번은 한밤중에 녀석이 잠자고 있던 나를 깨워서는 "갑판에 윈드라스(홋줄을 묶는 기계) 커버가 파도에 휩쓸려 날아가려고 하니 얼른 일어나라"고 하는 것이었습니다. 커버가 없어지면 또 함수창고에 집합해 매타작을 당해야 했으니 그 스트레스가 싫었던 겁니다. 그래 "파도가 얼마나 치냐"고 하니까 "4미터는 족히 된다"고 하더군요. 파도 4미터면 선수가 4미터의 파도를 안고 피칭을 할 때 체감 파고가 최소한 8미터는 된다는 얘긴데, 배를 집어삼킬 듯한 파도와 폭풍우를 헤집고 나가 목숨 걸고 윈드라스 커버를 '사수'하겠다니 참 어이가 없더군요. "너 미친 거 아니야" 하는 말이 절로 나왔습니다.
하지만 그날의 기억은 녀석을 보낸 지금까지도 평생의 교훈이 되었습니다. "네가 싫다면 나 혼자라도 갑판에 나가겠다."는 녀석을 도저히 혼자 내보낼 수 없어 그 칠흑 같은 폭풍우 밤에 헤지를 열고 갑판으로 함께 뛰어 들어갔는데 그 순간, 녀석과 저는 한 몸이 되었다는 것을 말하지 않아도 서로 알 수 있었으니까요. 선수가 하늘로 치솟아 올라갔을 때 파도에 휩쓸리기 전에 재빨리 커버를 묶고 선실로 들어서자고 했던 녀석과의 전략은 헤지를 풀고 밖으로 나가는 순간 물거품이 됐지만, 선수가 그 험한 바다 속에 완전히 잠겼다 올라섰다를 반복하는 과정에서 우리들은 본능적으로 윈드라스 기계를 서로 깍지 끼고 부둥켜안으며 평생의 친구를 얻었다는 것을 알 수 있었습니다. 그렇게 무모하게 파도 속에서 몇 번의 위기를 넘기고, 또 당직사관이 분을 삭일 때까지 기압을 받아야했지만 가슴 속에서는 정말 뜨거운 무언가가 피어오르는 것을 확인할 수 있었습니다.
사회생활을 하면서 참 많은 사람을 만났지만, 그렇게 명함이 수북이 쌓여가도 시그널만으로 상대방 마음을 헤아려줄 ‘친구’라는 단어를 쓸 사람은 정말 만나기 쉽지 않다는 생각을 하게 됩니다. 정말 그런 ‘친구’는 평생 한번 만나기도 힘들다는 것을 살아가면서 뼈저리게 느낍니다. 핸드폰 속에 그 많은 사람들의 전화번호를 아무리 뒤져도, 정작 필요할 때, 아니 아무런 이유 없이도 선뜻 만나 술 한 잔 할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까요? 그런 벗이 여러분은 얼마나 됩니까?
오늘따라 선영이… 그 친구가 무척이나 보고 싶네요.
|
|
불행은 진정한 친구가 아닌 자를 가려준다. - 아리스토텔레스
불행은 진정한 친구가 아닌 자를 가려준다. - 아리스토텔레스
|
|
|
